WIR WAREN ERST vor zwanzig Minuten in den Zug gestiegen, der
uns durch den Wald, an der tschechischen Grenze entlang, nach
Heidenholz bringen sollte, trotzdem schlief Maja bereits wieder an
meiner Brust. Ihr Schreibbuch, in das sie ihre ungestiime Reisely-
rik notierte, war ihr aus den Handen und zwischen meine Schuhe
gerutscht, einige Strdhnen ihrer unzdhmbaren Haare juckten
mich unter der Nase, aber ich wollte sie schlafen lassen, nicht blof3
ihretwegen.

Reisen mit Maja war schon, aber strapazits. Sie begniigte sich
nicht damit, visuelle Eindriicke zu sammeln, sie wollte, was sie
sah, auch spiiren, anfassen, kosten. Fremde mussten angespro-
chen, Laden betreten, Schnédpse getrunken, regionale Eigenarten
erforscht werden. Das Verhalten forderte seinen Tribut in Form
von plotzlich auftretenden, intensiven Schlafattacken — die ich
nutzte, um selbst wieder etwas zu Kriften zu kommen.

Maja und ich waren seit zehn Tagen gemeinsam auf Lesereise.
Ich las aus meinem letzten Roman, sie begleitete mich. Unsere
Tour fiihrte uns in die Buchhandlungen, Mehrzweckséle und Ge-
meindehduser verschlafener Kleinstidte in Osterreich und Bay-
ern. Dem Verlag war es gelungen, sechs Lesungen zu organisieren,
obwohl das Buch bereits im Herbst erschienen war.

Wir fuhren mit dem Zug, hielten, wo wir Lust hatten. Wir sal3en
mit Sonnenbrillen zeitunglesend auf Dorfplédtzen, tranken ab dem
Mittag Wein und schrieben Postkarten mit Heimatmotiven an
Freunde in Wien. Abends gaben wir uns ganz dem skurrilen Pa-
thos einer Provinzlesung hin, dem Begriien von Biirgermeister-

gattinnen und Gemeinderdten, der Annahme von Geschenken,



dem gestelzten Small Talk und schliellich der Komik, wenn sich
nach dem zeremoniellen Teil alles in Beschwipstheit und Jovialitat
aufloste.

Heute sollte in Heidenholz, einer Dreitausendseelengemeinde
im nordlichen Waldviertel, die letzte Lesung unserer kleinen Tour
stattfinden. Die Stadt hatte eine besondere Bedeutung fiir mich,
und wir hatten vor, an unseren Aufenthalt ein paar Urlaubstage
anzuhédngen. Eine unserer selbstgesetzten Beziehungsfristen war
gekommen, und in Heidenholz wollten wir entscheiden, ob wir
unserer kleinen, unsentimentalen Liebe noch eine Verldngerung
gewdhrten.

Das édltere Paar, das uns gegeniibersal}, betrachtete mich arg-
wohnisch: Die schlafende Maja war in ihren Augen wohl etwas zu
jung dafiir, meine Frau zu sein; Majas Hand ruhte etwas zu ver-
traut zwischen meinen Beinen, als dass sie meine Tochter sein
durfte. Ich sagte augenzwinkernd zu dem Mann: ,Schlift Thre
auch immer ein?“, worauf beide eine plétzliche Unruhe iiberfiel
und sie kurz darauf ausstiegen.

Ein paar Minuten bevor wir am Ziel waren, erwachte Maja. Sie
rausperte sich lautstark und unmadchenhaft, wie sie es immer tat,
dann blickte sie aus dem Fenster in den undurchdringlichen Wald
hinein und meinte: ,Ojemine.“ Sie begann sich ihre Haare zu rich-
ten, ohne dass ihre blonde Mdhne dadurch merklich an Form oder
Ordnung gewann.

»,Und du bist also in diesem Heidenfels aufgewachsen?, fragte
sie.

»Heidenholz.“

»,Genau.“

»1ch bin nicht dort aufgewachsen, aber ich habe viele Sommer
meiner Kindheit dort verbracht.“

,Bei deinen GroReltern?“



»S0 ist es.”

»,Und das ist reale Biografie, oder mehr so etwas wie der selbst
geschriebene Wikipedia-Eintrag, etwas fiir die Atmosphére im Le-
benslauf.“

»Es ist reale Biografie, es gibt Zeugen fiir meine Anwesenheit.“

»Aha. Wann ist die Lesung?“

Ich suchte in meiner Reisetasche nach der ausgedruckten E-
Mail, auf der die Informationen zum heutigen Abend standen.

,Um sieben.“

»Was wirst du lesen?“

,Die Szene in der Klosterbibliothek, die Fahrt mit Mizzi nach
Italien, der Abschied am Bahnhof, eventuell die Traumsequenz.“

Sie nickte, schien aber nicht iiberzeugt zu sein.

»,Nicht die Traumsequenz?“, fragte ich. Ich war inzwischen ab-
héingig von ihrer Zustimmung, jedenfalls in kiinstlerischen Fra-
gen.

»,Nein, die ist schon®, sagte sie, nun plétzlich einfiihlend und
interessiert, ,und das Gute an ihr ist, man muss der Handlung
nicht gefolgt sein, um sie zu goutieren. Ich wiirde eher iiber den
Anfang nachdenken.

»,Die Szene im Kloster?“

»Ja. Aber auch die einleitenden Worte.“

Ich richtete mich im Sitz auf. ,Du hast nie ein Wort gesagt, dass
mit denen etwas nicht in Ordnung wiére.“

»Es ist mir erst gestern aufgefallen. Ich finde, ein Autor muss
nicht die Motivation fiir seine Arbeit vor sich hertragen. Vor allem
wenn sie ein bisschen ... undurchsichtig ist.“

»Undurchsichtig?“

,Ich bezweifle, dass die meisten Zuhorer nachvollziehen kon-
nen, weshalb dich das Tagebuch eines steirischen Klosterbruders

aus den Achtzigerjahren so fasziniert hat.“



»Es ist ein ganz besonderer Fund gewesen! Und er war eine
schillernde Person ...“

»Weil er Motorrad gefahren ist und heimlich Beziehungen mit
Frauen hatte ...“

»,Und weil sein Gottesbild so spannend war, so ...“

»... komplizenhaft, ja.“

»Genau!“

»,Ich wiirde dennoch tiberlegen, einfach direkt in die Lesung
einzusteigen.

»,Die ganze Geschichte, wie ich zu dem Tagebuch gekommen
bin und die Interviews ...“

,Vielleicht kiirzer, hm?

Und damit war das Gespréch fiir Maja beendet. Ein ,hm“ am
Ende des Satzes bedeutete: Wenn du es bis jetzt nicht kapiert hast,
ist dir nicht zu helfen.

Maja stieg liber meine Beine und verschwand in Richtung Toi-
lette.

Ich griibelte eine Weile iiber ihre Argumente nach, dann be-

schloss ich, die Einleitung zu streichen. Probeweise.

Es war frither Nachmittag, als wir in Heidenholz aus dem Zug stie-
gen. Uns empfing ldndliche Stille, die Sonne stand hoch am Him-
mel, der Wind wehte ein paar Pfauenaugen iiber den Bahnsteig.
Ich trug ein Sommerjackett iiber einem weit offenen Hemd und
den Strohhut, den Maja mir am Wolfgangsee gekauft hatte, sie ein
Sommerkleid mit Bliimchenmuster, ein weiles Kopftuch und
grol3e, falsche Prada-Brillen.

Der Bahnsteig der Schmalspurbahn mit seinen griinen Later-
nen und alten Holzbédnken schien seit meiner Kindheit unverin-
dert zu sein. Ich horte einen Traktor in der Ferne, das Brummen

der Hummeln, das Lauten des Bahnschrankens am Ortsende. Ich



deutete auf den Ort, der von Wald eingebettet unter uns lag, die
Wasserburg und die Heide mit den aufblitzenden Seen im Hinter-
grund der Stadt.

»Heidenholz", sagte ich.

Maja nahm ihre Brille ab, drehte sich zu mir und strich mir mit
einer Hand theatralisch tiber die Wange.

»Dieser Ort wird sehr gut zu uns sein.“

Sie kiisste mich, dann kreischte sie: ,Mich hat was gestochen!”,
griff nach ihrem Knie und hiipfte auf einem Bein {iber den Bahn-
steig.

»,Pferdebremsen ...“, sagte ich.

»Pferdebremsen?“, echote Maja und schien es nicht fassen zu
konnen, dass solche Wesen existierten.

Nachdem sie sich wieder gefasst hatte, wanderten wir, unsere
Trolleys hinter uns herziehend, die Stralle vom Bahnhofin weit ge-
schwungenen Serpentinen einen Hiigel hinab in Richtung Stadt.
Ich wies Maja auf die leer stehenden Gebdude am Rand der Strale
hin.

,Friher waren hier tiberall Betriebe. Heidenholz war einmal
eine lebendige Stadt, mit Industrie und vielen Arbeitsplédtzen. Es
gab Tanzbuden, Jahrmaérkte, hier war was los ...“

»Tanzbuden?“, fragte Maja.

»Ja. Unterhaltungslokale.“

»,Pardauz, hier gab es Unterhaltungslokale! Da hat sicher man-
cher Schwerenoter seinen Sparstrumpf geschropft, um in den bes-
ten Gamaschen seine Mamsell zu treffen!“

»1ch rede von den Fiinfzigerjahren, von dem, was mir meine
Grof3eltern erzdhlt haben. Man sprach damals von 7anzbuden.“

Maja stach mir mit einem Finger in die Brust, dann sagte sie

ernst: ,Jakob, bring deine Sprache mal ins einundzwanzigste



Jahrhundert.“ Sie griff wieder nach ihrem Koffer und ging flotten
Schrittes voraus Richtung Stadt.

Ich rief ihr hinterher: ,Meinst du jetzt meine Alltagssprache?
Oder ...

Ohne sich umzudrehen sagte sie: ,Vielleicht lag’s diesmal ja
am Monch.“

Ich rief: , Diesmal?!*

Sie reagierte nicht, und wir marschierten weiter Richtung
Stadt. Auf der linken Seite tauchte nach einiger Zeit die Wasser-
burg mit der méachtigen Zugbriicke auf. Beim Eingang zum Burg-
grund befand sich direkt ans Gemé&uer angeschmiegt ein holzer-
nes Kaffeehduschen, das mit seinen roten Sonnenschirmen mit
dem Logo der Eisfirma und den alten Klappstiihlen auf der Holz-
terrasse noch genauso aussah wie friither. Auf der rechten Seite be-
gann das Ortszentrum mit der barocken Kirche, den gepflegten
zweistockigen Hdusern in rosa, gelb oder hellblau, dem Brunnen
und den mit Blumenkisten geschmiickten Gédsschen. Familien
gingen spazieren, ein paar Radfahrer kamen vorbei - so sah er aus,
der sanfte Tourismus. Ich starrte dem Verlauf der Bundesstralie
nach, die sich am Ortskern vorbei nach Westen wandte und nach
etwa zweihundert Metern in den Wald fiihrte.

»Es ist weg“, sagte ich.

»Was?“

»Das Haus meiner GroReltern. Es ist weg!“

Ich ging die Stralle hinunter, immer noch den Trolley hinter
mir herziehend, vorbei an drei alten, baufilligen Hausern, bis ich
vor einem von Bdumen beschatteten Grundstiick stand, auf dem
jemand unter einer Plane Baumaterial gestapelt hatte.

,Hier war es. Hier war es!“
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»,Oh, da ist ja gar nix mehr“, sagte Maja, bevor sie sich nach
links und rechts an mir vorbeibog, ob sie nicht vielleicht doch
noch irgendwo ein Stiick Haus entdecken konnte.

»Hier war das Haus. Und hier ...“ — ich deutete auf das ebenso
leere Nachbargrundstiick — ,,... hier war das Haus der Nachbarin,
der Frau Hohenecker.“ Ich drehte mich um und sah {iber die
Stralle. Auf dem Grund gegeniiber war ein kleiner Garten mit ei-
nem Gerdteschuppen und Hochbeeten. ,,Dort driiben war das Ge-
hege fiir die Hithner. Dort liefen sie herum. Rechts war ein kleiner
Verschlag, links das Plumpsklo. Wir mussten jedes Mal iiber die
Stralle gehen und an den Hithnern vorbei, wenn wir aufs Klo woll-
ten.“

Maja verzog den Mund, als wire sie dafiir nicht zu haben ge-
wesen.

Ich wandte mich wieder dem Grund zu, auf der das Haus mei-
ner GroReltern gestanden hatte. ,Hier war das Vorhaus, links die
Kiiche, dann die Stube, rechts das Gastezimmer, in dem mein Bru-
der und ich geschlafen haben. Und hier, hier war die Selchkam-
mer. Ein dunkles, stinkendes Schrankchen.“ Ich sah den Schlund
der Kammer vor mir, konnte ihre rulige Ausdiinstung riechen.
»,Und hier, hinterm Haus, verlief ein kleiner Bach. Wieso ist sogar
der Bach weg? Mein Bruder und ich haben uns hineingestellt und
gewettet, wer weiter pinkeln konnte. Natiirlich nur, wenn meine
Oma nicht da war. Sie ist Lehrerin gewesen, sie hat uns den Som-
mer liber immer diktiert, und wenn wir einen Satz nicht richtig
schreiben konnten, hat sie ihn sich auf einen Streifen Papier no-
tiert und in ihre Schiirze gesteckt und ihn uns am néichsten Tag
wieder diktiert, so lange, bis wir ihn konnten. Mein Opa war ein
hoher Beamter in der niederdsterreichischen Landesregierung.
Unsere Oma hat uns erzihlt, dass er als Kind vom Kindermadchen

fallen gelassen worden war, deswegen hatte er einen krummen
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Riicken. Er verschrinkte immer die Hinde hinter dem Riicken, so
hielt er sich aufrecht.”

Maja setzte sich auf ihren Koffer, stiitzte ihr Kinn mit den Han-
den ab und sah mich belustigt an.

»Meine Oma war keine so tiberragende Kéchin: Das Kartoffel-
piiree hatte ganz glasige Augen, uns hat es geekelt. Wir haben jeder
einen Schilling bekommen, wenn wir aufgegessen haben, also ha-
ben wir es halt runtergeschluckt.“ Ich sah wieder hinaus in Rich-
tung Stralle, auf der nur selten mal ein Auto vorbeikam. ,Die
Stralle war noch nicht asphaltiert damals. Dort sind die Gédnse her-
umgelaufen. Uberall waren sie, laut schnatternd, auch mitten im
Ort, und haben ihren griinen Schiss hinterlassen. Gott, die Tiere!
Wir haben die Schweine schreien gehort, wenn sie geschlachtet
wurden. Und die Gdnse wurden gestopft, der Maisbrei ist ihnen ...
Ach, naja, grausam.“

Ich ging ein paar Schritte zur Stral’e und sah in Richtung des
Waldes. ,, Bei uns liegt der Osten im Westen, haben sie hier gesagt.
Weil Tschechien von hier aus im Westen liegt. Dort, in vielleicht
fiinfhundert Metern, ist die Grenze. Meine Oma hat gesagt: Dort
ist das Niemandsland, da diirft ihr nicht hin. Niemandsland, das
hat unsere Fantasie natiirlich angeregt! Der Opa hat uns erzihlt,
dass die Leute manchmal zu nahe an die Grenze gingen und dann
einfach verschwanden. Schwammerlsucher, Spaziergdnger. Sie
kamen erst Tage oder Wochen spéter wieder, und nie haben sie
davon gesprochen, was ihnen passiert ist. Wie in der Twilight Zone
... Mein Bruder und ich standen dort auf der staubigen Strae und
haben nach Westen gesehen, wo die Sonne untergegangen ist, wo
der Ostblock war, der eiserne Vorhang.“

»Wie weit seid ihr gegangen?“, fragte Maja.

»Du meinst in Richtung Grenze? Nicht weit. Vielleicht hundert

Meter. Weiter haben wir uns nicht getraut.“
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»Ich hidtte mir das aus der Ndhe ansehen wollen ...“

»Ja, du! Aber hier war das nicht so. Alle Kinder haben sich von
der Grenze ferngehalten. Dort gab es nichts mehr, das hat man ak-
zeptiert.“

Ich starrte die Stralle hinunter, hinein ins Niemandsland, das
nun wieder Jemandsland war.

»Wann warst du hier?“, fragte Maja.

»Die ganzen Achtziger durch. Das letzte Mal dann so mit sieb-
zehn. Da gab es den Vorhang noch.”

»Magst du jetzt hintibergehen?“

,Uber die Grenze?“

Maja nickte.

,Nein. Gehen wir ins Hotel.“

»Jaz“

»Es ist schon fast fiinf. Ich bin ganz geschockt.“

»Wegen dem Haus?“

»Ja, ganz verloren fiihle ich mich grad.“

»Du hast zu lange gewartet.“

»Ach ja, danke, dass du es aussprichst.“

Auf dem Weg fiel mir noch mehr ein: ,Alle Frauen trugen Kopftii-
cher. Am Sonntag kamen sie heraus und fegten die Stiegen und
Vorgérten mit Reisigbesen. Am Montag wurde eingekauft: Dort
vorne, wo der Friseur ist, da war das Geschéft. Alles hatten sie dort,
Lebensmittel, Haushaltswaren, Kleider, Spiele, alles. Fiir uns Kin-
der war das natiirlich ein Anziehungspunkt, wir sind mit den paar
Schilling, dir wir uns durchs Z’amm‘essen oder Zaunflicken ver-
dient hatten, hin und haben uns Spielkarten oder ein Eis oder eine
Micky Maus gekauft.“

Ich dachte, wie seltsam es war, dass die Vergangenheit ein Ort

sein konnte, kein verblassendes Gewesensein oder Erlebthaben
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weit hinten auf der Zeitachse, sondern eine Stralle, Hauser, ein Ge-
ruch, alles da, im Hier und Jetzt.

Wir zogen unsere Koffer knatternd tiber das Kopfsteinpflaster
des Ortskerns, vorbei an dem Wirtshaus, das immer dort gewesen
war, vorbei auch an einem Pub, das neu zu sein schien. Das Hotel/
Heidelag etwas abseits zwischen den Obstgérten, die zu den Hiu-
sern im Stadtkern gehorten.

Ein junger Tscheche namens Marek begriilte uns, erinnerte
mich daran, ich mége bitte eine Stunde vor Veranstaltungsbeginn
im Rathaus sein, und gab uns die Schliissel.

In unserem Zimmer lief§ ich mich auf das Bett fallen und
schloss fiir einen Moment die Augen. Ich dachte an die Lesung, an
die Textstellen, die ich ausgewdhlt hatte. Ich versuchte, mir den
Saal im Rathaus, in dem ich nie gewesen war, vorzustellen und
tiberlegte, ob wohl genug Leute kommen wiirden — auf den Stra-
Ben waren wir kaum jemandem begegnet. Dann drifteten meine
Gedanken wieder ab, ich sah meine Kumpel, meine Freundin Ma-
rianne und mich, wie wir am Teich hinter dem Ortszentrum sallen
und Bier tranken. Marianne, die Bauerstochter, die immer hier
lebte, nicht nur im Sommer wie ich. Marianne, mein erster Sex.

Maja begann iiber ein Buch zu sprechen, das sie gerade las,
nachdem ich es auf der Reise beendet hatte. Sie fand, es war gut
geschrieben, aber wieder mal glaubte sie dem Autor nicht, sie
glaubte ihm nicht, dass ihm das Thema so ein Anliegen war, dass
es eine Herzensangelegenheit fiir ihn war. In diesem Fall gab ich
ihr auch recht, ich kannte den Autor und wusste, dass er das Buch
schon vor Jahren geschrieben und nur veroffentlicht hatte, um
seine Strafe fiir Fahren im berauschten Zustand zu begleichen.
Wihrend Maja sprach, zog sie sich nackt aus. Sie legte sich neben
mich, 6ffnete meine Hose, beriihrte mich beildufig, immer noch

tiber das Buch redend. Irgendwann rutschte sie auf mich, lenkte
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mich in sie, legte ihren Kopf an meine Schulter und wiegte uns
langsam einem Hohepunkt entgegen, bis kurz davor immer noch
tiber Literatur sprechend.

Spéter standen wir nebeneinander im Badezimmer und be-
trachteten uns im Spiegel. Sie, ein diinnes Méddel von siebenund-
zwanzig Jahren, ich, ein ergrauender Mann von sechsundvierzig.
Mein Bart nicht gepflegt, ihre Haare strahnig, wir beide ein Bduch-
lein, wir beide miide aussehend nach zehn Tagen Unfug treiben,
trinken, unruhig schlafen. Jetzt in diesem Augenblick fiihlte ich
mich sehr verliebt, ich legte meine Hande um ihre schmalen Hiif-
ten und lachelte sie mit feuchten Augen an. Sie kraulte meinen
Bart, sagte sanft: ,Mach deine Einleitung wie immer. Ich hab sie
nur zu oft gehort. Sie ist klasse.“

Als wir das Zimmer verlieBen, trug ich einen schwarzen Anzug,
Maja einen langen Rock und eine weil3e Bluse, das schickste En-
semble, das wir im Koffer hatten. Ich war nervos, und meine Un-
ruhe farbte auf Maja ab.

»Was ist denn?, fragte sie mich am Treppenabsatz.

»Ich weild nicht, wer dort heute hinkommt. Oder ob iiberhaupt
jemand kommt. Und ich passe hier lesend gar nicht her. Ich sollte
am Bach sitzen und Papierschiffchen losschicken, nicht auf der
Biihne im Rathaus sitzen.“

»Lassen wir das mal einfach auf uns zukommen, gut? Trinken
wir noch einen Schnaps in dem Pub.“

Als wir hinuntergingen und dann auf die Strale hinaustraten,
dachte ich, vielleicht geht es gar nicht um die Lesung, vielleicht
geht es nur darum, dass unsere kleine Reise nun zu Ende war und
wir beschlie8en wollten, wie es mit uns weitergehen solle, und ich
Angst hatte, wie das ausginge.

Wir tranken also einen Schnaps, einen klaren, brennenden

Obstschnaps, dann machten wir uns Hand in Hand auf den Weg
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zum Rathaus. Wir waren zu spét, es war schon nach halb sieben,
und als wir aus einer kleinen Gasse auf den Rathausplatz traten,
sahen wir uns dreilig, vierzig Menschen gegeniiber, die vor dem
Eingang zum Rathaussaal standen, sich unterhielten, rauchten.
Mein Blick streifte die Gesichter der Wartenden und blieb schliel3-
lich an zweien héngen, die mir vertraut waren.

Ich drehte mich um und schob Maja einen Meter zuriick in die
kleine Gasse.

,2Meine Ex-Frau ist hier.“

»Was?“

,2Meine Ex-Frau ist hier. Und mein Sohn.*

»Aha. Und wieso?“

»,Ich habe keine Ahnung! Sie haben mir nichts gesagt. Ich
wusste nicht mal, dass sie wissen, dass ich hier lese!“

,Wohnen sie denn hier?“

,Nein, sie leben in der Ndhe von Linz. Ich weil§ nicht, wieso sie
da sind.“

»Ist das ein Problem? Ihr versteht euch doch?*

yJa, tun wir.“

,Na, dann...“

»Lass mich noch kurz tiberlegen ...“

»Was denn?“

,Einen Moment!“

»1st es wegen mir?“

»Wie?“

,Willst du nicht, dass sie uns zusammen sehen?“

»Ich ... nein ... nein!“

Ich stotterte, wusste gar nicht, was ich empfand.

,Natlirlich konnen sie uns zusammen sehen®, sagte ich,

»komm wir gehen zu ihnen!“
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Ich riss Maja an der Hand mit mir und zog sie einige Schritte
tiber den Platz, bis wir vor meiner Ex-Frau und meinem Sohn stan-
den.

y,Franzi, David, was macht ihr hier?“, rief ich, vielleicht etwas
zu enthusiastisch.

Ich umarmte meine Ex-Frau Franziska, dann meinen Sohn; sie
sahen an mir vorbei zu Maja, die ldchelnd der Umklammerung
meiner Hand zu entkommen versuchte.

»Du hast ja neulich am Telefon erzihlt, dass du hier lesen wiir-
dest, und fiir uns ist es ja nicht so weit“, sagte Franziska ruhig, ihr
Blick zwischen mir und meiner Begleitung pendelnd. Jetzt erin-
nerte ich mich, wir hatten telefoniert, ich war nicht ganz niichtern
gewesen.

»Das ist Maja“, sagte ich beildufig.

Franziska und Maja gaben sich die Hdnde. Mein Sohn dullerte,
es seien ja voll viel Leute da, und ich iiberlegte, ob es ein geeigneter
Augenblick war, die Verwendung von vo//als Gradpartikel in Frage
zu stellen.

Franziska zog einen Mann am Armel zu uns. ,Das ist Simon*,
sagte sie, ,Simon - Jakob.“

Simons Bart war grauer und voller als meiner, er war stimmi-
ger als ich, sein Lacheln zeigte gro3e, beeindruckende Zdhne.

»1ch bin schon gespannt, ich hab dein letztes Buch gern gele-
sen“, sagte er. Wenn das Franziskas neuer Lebensgefdhrte war,
hatte er die richtigen ersten Worte gefunden.

Von der anderen Seite tauchte eine Dame auf, nahm mich am
Arm und zog mich sanft-beharrlich von meiner Gruppe weg.

»Ich bin die Leiterin der Biicherei, ich organisiere das heute

hier. Herzlich willkommen, Herr Horak!“
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Ich begriilite sie und bedankte mich fiir ihre Miihe. Sie war in
meinem Alter, ihre Haare kurz und rot gefirbt, ihre Brille farblich
auf die Frisur abgestimmt, oder anders herum.

»Es wird sehr voll werden heute®, sagte sie, und es klang so, als
wadre das keine gute Nachricht. ,Ich bin nicht sicher, ob die Stiihle
reichen werden.

,Besser zu voll als ...“, setzte ich an, aber sie unterbrach mich
sogleich: ,In der Stadt tagt derzeit das Komitee fiir die Feierlich-
keiten zum dreilSigsten Jahrestag des Falls des Eisernen Vorhangs
zwischen Osterreich und Tschechien. Alle Damen und Herren der
Arbeitsgruppe werden geschlossen Ihrer Lesung beiwohnen.*

,Dasist...“,ich suchte nach demrichtigen Wort, ,,... einschiich-
ternd.“

»1ch habe fiir die Herrschaften Plédtze in der ersten und zweiten
Reihe reserviert, der Akustik wegen, einige sind schon etwas dlter.
Des Weiteren erwarten wir den Biirgermeister mit Familie und die
Literaturbeauftragte des Landeskulturbiiros. Ich habe aulerdem
gesehen, dass die Moruttis hier sind, Sie kennen das Schloss viel-
leicht?“

»Sie meinen das Schloss in Feinitz, da wohnt jemand?“

»,Die Familie ist wieder eingezogen. Sie sind sehr ... leutselig.“

Eine schone Sprache hatte die Bibliothekarin, fiel mir jetzt auf,
nur leicht in den Dialekt getaucht, nicht hineingeplumpst und
ganz darin ersoffen.

»Wollen wir uns den Saal ansehen? Vielleicht méchten Sie noch
das Mikrofon und die Leselampe fiir sich einstellen?“

Sie fiihrte mich in den Rathaussaal, ein langer, weild getiinchter
Raum mit Steinboden, frei gelegten Holzbalken und modernem
Lichtdesign. Ein Heer schwarzer Sessel vermittelte mir die Erwar-
tungen und die Ernsthaftigkeit, mit denen man an diesem Ort mei-

ner Lesung entgegensah. Auf einem Biichertisch rechts vom
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Eingang des Saals waren alle meine Romane aufgereiht, sogar
mein dritter, der bei einem kleinen Schweizer Verlag erschienen
war, nachdem ihn ein paar Dutzend grollere Hiuser abgelehnt
hatten.

»Wir freuen uns alle sehr auf Thre Lesung®, sagte die Bibliothe-
karin, bevor sie mich auf die Biihne bat.

Ich dachte: Seid ihr eigentlich noch bei Trost? Mein neuer Ro-
man geht schleppend, schon der vorige lief nicht besonders, ich
habe mein Publikum, das ich mit meinen frithen Romanen ge-
wonnen habe, verspielt, ich war nie ein Fall fiir Stipendien und
Preise, ich habe einen Allerweltsnamen, den sich niemand merkt,
und ich nehme nicht am 6ffentlichen Diskurs in den sozialen Me-
dien teil. Mein Agent ist ein Nebenerwerbsbauer im Burgenland,
der mich innerlich ldngst aufgegeben hat, mein Verlag betrachtet
mich als eine Art Altlast, und die Filmrechte fiir meinen Erstling
werden jedes Jahr neu vergeben, ohne dass es je zu einer Verfil-
mung kdme. Und jetzt lasst ihr mich hier vor einem Komitee von
tschechischen und o6sterreichischen Denkern aus Wissenschaft
und Politik, vor dem Biirgermeister, der Kulturreferentin und dem
Grafen aus dem Mérchenschloss auftreten, als wire ich die logi-
sche Wabhl fiir den ndchsten Nobelpreis!

Auf der Biihne richtete ich das Mikrofon ein, verriickte die Le-
selampe um einen Zentimeter, dann sagte ich: ,Alles perfekt.
Nein, wirklich, perfekt. Nur eine Frage ...“

»Ja?“, sagte die Bibliothekarin freundlich.

»,Haben Sie mein Buch gelesen? Also das aktuelle?“

»Nattrlich!“

»,Hat es Thnen gefallen?“

»Ja, doch. Es ist ganz anders als Ihre ersten Biicher, aber das
scheint ja jetzt Ihr Markenzeichen zu sein. Jeder Roman ganz an-

ders als der davor.*“
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»Wissen Sie, das geschieht nicht mit Absicht, ein Thema fliegt
einem einfach irgendwie zu, und dann macht man sich an die Ar-
beit, erst spdter blickt man auf die Gesamtheit der Biicher, das
Werk, haha, und sucht einen Zusammenhang, der aber vielleicht
gar nicht vorhanden ist.“

»Aber sicher ist er das. Es sind ja alles Thre Geschichten. Thre
Worte.“

»Ja, schon moglich ... Aber glauben Sie, dass mein letztes Buch
wirklich gut hier aufgehoben ist? Denken Sie, es wird den Leuten
gefallen?“

»Aber dies ist doch der letzte Termin Ihrer Lesetour, Sie miis-
sen doch viele Eindriicke gesammelt haben, viele Reaktionen be-
kommen haben.“

»Wissen Sie, jeder Ort ist anders, und heute kommen mir die
Erwartungen so, wie soll ich sagen, hochgeschraubt vor, ich weil3
nicht, ob ich dem entsprechen kann.“

,Sie mussen doch nur vorlesen, Herr Horak. Lesen Sie, die Ar-
beit haben Sie doch ldngst gemacht.“

Sie lachte, aber leichter fiihlte ich mich nicht.

Die Bibliothekarin brachte mich in einen Raum hinter der
Biihne, wo sich eine Couch und ein Tisch mit Wasser und Wein
befanden, aulerdem, aus welchem Grunde auch immer, ein Buch
mit Garfield-Cartoons. Sie liel§ mich alleine, meinte, sie werde
mich in zehn Minuten auf die Biihne bitten, und deutete im Gehen
auf die Toilette. Ich dachte, danke, vielleicht wiirde ich mich wirk-
lich ibergeben miissen.

Ich trank ein Glas Wein in einem Zug.

Dann iiberlegte ich: Wie seltsam, ich kann gar nicht mehr zu
Maja, Franziska und David zuriickgehen, diese Frau hat mich ein-
fach entfiihrt und dann hier geparkt, und jetzt warte ich auf mei-

nen Auftritt wie ein Gladiator oder ein Kandidat bei Sing my Song.
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Ich horte, wie sich draulen der Saal fiillte. Sessel wurden ge-
riickt, Menschen unterhielten sich, ein Ruf: ,Wir sitzen hier, Clau-
dia, ich hab reserviert!“

Ich dachte daran, was sie wohl miteinander fliisterten: ,,Muss
man den kennen? Hat der das mit dem senilen Vater geschrieben?
Ich lese ja lieber Krimis.“

Plotzlich tiberkam mich ein Gefiihl von Panik, ich konnte viel-
leicht das Leseexemplar meines Buchs vergessen haben, und be-
gann in meiner Tasche zu kramen. Nein, da war es. Darin auch der
Zettel mit den Stichwortern zu meiner Einleitung. Sollte ich sie
nun bringen? Warum hatte sich Maja nicht festgelegt? Wie konnte
ich auf diese Weise verniinftige Entscheidungen treffen?

Ich griff nach dem Garfield-Buch. Ich las eine Bildgeschichte
und verstand sie nicht. War das moglich? Ich verstand Garfield
nicht. Wie sollte ich vor dem Komitee lesen, wenn ich nicht mal
Garfield begriff.

Ich trank noch ein Glas Wein.

Ich tiberlegte, wer wohl noch im Publikum sal. Vielleicht war
Marianne da. Marianne, meine ,Landliebe“, wie der Pudding.

Was wohl aus ihr geworden war? Sie war hiibsch damals und
viel cooler als ich. Das erste Mal mit ihr zu schlafen waren die auf-
regendsten fiinf Sekunden meines Lebens. Fiir die Préservative
war ich fiinfundzwanzig Kilometer mit dem Fahrrad zur Esso-
Tankstelle nach Waidhofen gefahren. Auf dem Riickweg trug ich
bereits eines, um mich an das Gefiihl zu gewohnen. Nach dem
Sommer, wieder in Wien, schrieb ich ihr Briefe. Ich bettelte um ein
Foto, je nackter, desto besser, stattdessen schickte sie mir ein Bild
von Rest. ,Das Kalb ist da!“

Drauflen wurde es langsam ruhiger, die Leute hatten ihre

Plédtze gefunden.
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Wieder dachte ich daran, wer aller im Publikum saf}, und in Ge-
danken ging ich fiebrig den Text durch und iiberlegte, welche Stel-
len fiir wen unangenehm sein konnten. Ich erkannte, dass die Le-
sung fiir fast jede Gruppe — Frauen, Alte, Katholiken — Anstol3iges
bereithielt und ich etwas vollig anderes lesen musste, vielleicht et-
was aus meinem dritten Roman, der so abgehoben war, dass sich
niemand darin wiedererkennen und angegriffen fiihlen konnte.
Ich wiirde einen Ausweg aus diesem Raum finden miissen, aullen
ums Rathaus herumlaufen und heimlich vom Biichertisch ein
Exemplar nehmen ...

Draullen die Stimme der Bibliothekarin, dann Applaus. Karin,
dachte ich mir, in Bibliothekarin steckte der Name ,,Karin“. Hiel3
sie so? Wie absurd das wire ...

Die Tiir 6ffnete sich ein Stiick, ein junger Mann steckte seinen
Kopf herein und sagte: ,Herr Horak, Thr Auftritt.”

Gut, Jakob, sagte ich im Geiste zu mir selbst, du hast es hun-
derte Male gemacht, es ist einfach wie Geometrie, erste Klasse,
also los.

Ich kippte das halbvolle Glas Wein hinunter, griff nach meinem
Buch, kontrollierte mein Hosentiirl, riickte meine Brille zurecht
und ging durch das Rechteck in der Wand auf das Rechteck im Saal
hinaus, setzte mich unter Applaus an das Rechteck mit Beinen und

legte das Rechteck, aus dem ich lesen wiirde, vor mich hin.
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